- 政策解讀
- 經濟發展
- 社會發展
- 減貧救災
- 法治中國
- 天下人物
- 發展報告
- 項目中心
回訪“井底人”：地上生活48天 有時有點想那地方
關鍵詞： 井底人 地方 王秀青
|
|
2014年1月23日，北京城市學院，工作中王秀青正運送垃圾
時間磨掉烙印
王秀青覺得，他慢慢習慣了住在床上的生活。
但10年井底生活的烙印，并非一下就能抹去。
剛住校的一周里，每到夜里兩點多，生物鐘就會把他叫醒，被窩里的他會突然恍惚，“我這是在哪兒？”
以往的凌晨兩點多，是他從井底鉆出擦車賺錢的開始。
意識到再也不用半夜醒來，也不用再擔心擦車工具被沒收，他才翻個身，繼續合上眼。
有幾天，他一個人住在宿舍里，風穿過空曠的樓道，發出嗚嗚的響聲，他感到驚恐。
雖然學校里的人待他都很和善，但很多時候，他還是覺得在井底住著更安全，“可能是在那底下住慣了，一下子扭不過來?！?/p>
巴掌大的舊收音機，仍然擺在王秀青宿舍床邊的柜子上，前蓋總掉，他給機身上套了條橡皮筋。
收音機是幾年前撿來的，成了他在井里獲取信息的渠道，河北男子自鋸右腿的新聞就是收音機告訴他的，“都是被逼的”，那時他在井下唏噓。
現在睡覺前他也常聽廣播，只是教學樓的墻比井里厚，信號不好。
入職學校后，他養成個新習慣：每天早晨7點半會準時洗漱。1月23日那天，他刷牙用了3分多鐘。
“以前在家很少刷牙，住井下更無所謂，現在不行，上班要和人說話，怕嘴里有味兒?！?/p>
他的宿舍外，右轉是洗手間，左轉是開水爐。把沾著熱水的毛巾敷在臉上，臉色一下紅潤起來。一個多月前的洗臉，通常是趁著擦車的空當，用水桶里的冷水湊合抹一把。
跟以前被問問題時的習慣動作一樣，他仍舊伸手去撓頭。如今，雙手上凍裂的口子已看不見，掌心的白色繭子也漸漸消退。